早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前，看老板娘把面团甩在案板上，哐当一声，震得铁锅里的豆浆都晃出涟漪。她左手抻面，右手握着长筷挑起一缕热油，往面皮上一泼，滋啦声里混着句“要辣不？”我点头，她便舀了勺红油辣子，又撒了把葱花，动作快得像在变魔术。 旁边穿蓝校服的小姑娘踮着脚，举着五块钱纸币喊：“阿姨，我的煎饼果子多加个蛋！”老板娘头也不抬，手腕一抖，面糊在铁板上摊成圆，磕鸡蛋时蛋黄刚好落在正中间，像颗小太阳。小姑娘接过煎饼时，塑料袋被热气熏得发软，她咬了口，嘴角沾了片葱花，却笑得眼睛弯成月牙：“比我妈做的还好吃！” 我端着豆腐脑找空位，听见身后两个大爷聊天。“老张头昨天又去钓鱼了？”“可不，钓了三条鲫鱼，说给孙子熬汤。”“他孙子都上大学了，还熬汤？”“你不懂，他说鱼汤补脑，孩子在外头吃不好。”我回头看了眼，穿灰马甲的老张头正坐在最里头的塑料凳上，面前摆着碗胡辣汤，手里捏着半根油条，油条尖儿还沾着点白糖。 八点半，上班的人多了起来。穿高跟鞋的姑娘捧着豆浆小跑，发梢沾着晨露；戴安全帽的大哥蹲在花坛边啃包子，韭菜馅的汁水顺着指缝往下流；穿运动服的小伙子戴着耳机听英语，手里的鸡蛋灌饼已经凉了，他却浑然不觉，跟着耳机里的声音小声念：“opportunity...” 老板娘擦着铁板，忽然冲我笑：“你常来，今天多给你盛勺卤。”我低头看碗里的豆腐脑，雪白的豆腐上浮着层红油，撒了把香菜末，旁边还卧着个金黄的荷包蛋。她转身时围裙带子晃了晃，露出后腰上别着的钥匙串，钥匙圈上挂着个褪色的小熊挂件，是女儿小时候送的，她说舍不得扔，就一直带着。 阳光斜斜地照过来，把早餐摊的影子拉得老长。穿蓝校服的小姑娘已经走了，书包上挂着个毛绒兔子，一蹦一跳的；老张头喝完最后一口胡辣汤，抹了抹嘴，起身时碰倒了椅子，忙伸手扶住，连声说“对不住”；戴安全帽的大哥把空包子袋塞进垃圾桶，拍了拍手上的面粉，大步往工地方向走。 我咬了口荷包蛋，蛋黄还是溏心的，顺着嘴角流下来。老板娘递来张纸巾，我接过时碰了碰她的手，粗糙，带着面糊的黏，却暖得像刚出锅的包子。